很難想像臺灣會有左鎮這樣衰敗的區​

找不到一間便利商店，沒有鹽酥雞小販，就連中午覓食，也只有一家麵攤和一家炒飯炒麵店。​

婚喪喜慶店生意的起落，最能說明人口的變遷，早期是婚禮用品賣的最好，現在大宗變成輓聯和壽衣。​

左鎮的困難，在於老人比小孩多、生少死多。​

人口從1981年就急減，2018年底人口僅4781人。預估到2050年將只剩下2000多人。

左鎮老街

左鎮區，位於臺南市靠近中央山脈之處，面積有三個板橋那麼大，但是最熱鬧的只有兩條街。

稱之為熱鬧，其實是誇張。

才晚上8點，卻只剩5間店還在營業，柑仔店、診所、藥局、機車行和餅鋪，人煙稀落像是已經半夜。返家的摩托車駛過寂靜的街道，格外大聲。

曙光喚醒左鎮的白天，但主幹道上依舊死氣沉沉。

每走兩步就冒出一間廢棄的空屋，屋主為了餬口搬到外地謀生。算一算，60餘戶當中高達20間空屋。

沒落的鄉鎮，只剩下老人與狗，就連狗也在白天大膽地躺在馬路中央，因為許久才會有車子經過。荒涼的馬路上，冬風蕭瑟中，一位白髮蒼蒼的老婆婆顫顫巍巍蹣跚前行。

根據統計，左鎮是全臺灣2017年粗死亡率最高的鄉鎮區，但出生率卻僅有2.84％，2017年有93位長輩過世，但新生嬰兒只有14個。2018年出生更少，12個。加上人口外移嚴重，平均一年少200人。

左鎮區長李佳隆點出「沒人」的第一個原因，由於全區地屬曾文溪水質水量保護區，限制開發，沒有工廠，所以很難為青壯年提供就業機會。

第二個原因，是交通要道的改變。

以前從臺南市區要到靠近中央山脈的南化或玉井，一定要經過左鎮，加上早期芒果交易以左鎮為中心，途經果菜批發市場的路段還會塞車。繁華的左鎮，最高峰時聚集了1萬多人。

但是自從開闢臺84線東西向快速公路之後，這個中繼站的榮光嘎然而止，商街也漸漸凋敝。

左鎮國小

從日治時代就設立的百年小學、左鎮國小，全校曾經有千名學生，如今僅有80位，六年級16人，五年級12人，三、四年級各10人，二年級7人，一年級5人，學生人數逐年遞減。

每一個新學年度開始前，左鎮國小校長李智賢都會到每一位即將入學的小小孩家中拜訪，「我們去招生，是一個一個孩子數的，一個都不能少。」如此「緊迫釘人」是希望展現出學校的誠意，以免家長將小孩送去外地讀書。

李智賢是當地公務人員中唯一住在區內的，過去十年裡學生數減少三成以上。他沈痛指出：「我們這裡不是少子化，是無子化。」

人口持續急減的左鎮，出現了「無子村」。當地光和里連續4年零新生兒，同一區的榮和里、二寮里、岡林里、草山里、澄山里，近四年裡都曾經有至少一年，完全沒有新生嬰兒。

無子村將來還要面對的是整個村莊都是老人，當時光像隻虎視眈眈的異獸吞食掉生機，老人一直凋零下去，用臺語形容就是「滅庄」。

「這個庄頭就沒有人，確實會在這邊產生，」李智賢說。

學生少、又住的遠，校車沿著在山區接送學生。途中先經過岡林派出所，裡頭卻沒有警察駐守，鐵門拉下緊閉。

岡林里長羅周文解釋，因為人少，這裡調整為「聯合辦公」，萬一發生治安事件，最快的飛車也要十幾分鐘才可能趕到。

校車接著經過李家古厝，是左鎮最早開始發展的地方。

追溯至清朝年間，李家古厝上方還有嘉慶皇帝御賜的石鑄匾額。昔日輝煌時，從李家古厝走到岡林教會整排有騎樓，就算下雨也不會淋濕。如今，只剩一間古厝供人懷想。

草山月世界

校車持續往前開，天色變得愈來愈昏暗。越過一座座山頭，來到蕉農林榮華的家裡。

窘迫的是，光靠種蕉養不活全家，林榮華還得找空檔到外地打零工。

以左鎮「無子村」為借鏡，意味著人口的定時炸彈危機進入倒數，為臺灣的未來敲嚮警鐘。